明朝有个莆田人叫黄仲昭，是个学霸，也是个大好人。但他最出名的，不是写了多少诗，而是——他敢跟皇帝“对着干”。

因为一篇“劝停烟火”的文章，挨了板子

明成化三年，江西、湖广闹大旱，老百姓饭都吃不上。可朝廷呢？正张罗着搞元宵节烟火晚会，热闹得很。

黄仲昭坐不住了。他上了一道奏折，大意是：皇上，外面都饿死人了，咱就别放烟花了吧？这不像尧舜该干的事啊！

结果呢？皇帝没听进去，还赏了他一顿廷杖（就是当众打屁股），然后把他贬到了湖南湘潭。

换一般人，可能就学乖了。但黄仲昭想明白了：这官场，不适合我。

辞官回家，他干了一件大事

弘治元年，黄仲昭干脆辞官回了福建老家。别人辞官是养老，他辞官是“上班”——他给自己揽了个大活：编《八闽通志》。

这可是福建省历史上第一部省志！他跑遍了八闽大地，到处搜集史料，一干就是好几年。最后，八十七卷的《八闽通志》问世，体例严谨、史料翔实，成了后世修志的“教科书”。

这还没完，他又接着编了《延平府志》《邵武府志》《南平县志》。可以说，福建的历史能清清楚楚地传下来，黄仲昭功不可没。

他不仅写书，还修桥铺路、资助穷孩子上学

黄仲昭做官时就重视教育。在江西当提学佥事时，他扩建校舍，端正学风，让穷人家的孩子也能进学堂。

回乡后，他更是把慈善当成了“主业”。修桥、铺路、捐钱捐物，哪样都没落下。他常说：“教人，要先教他做个实在人。”

他的善行，比他的诗文更长久

黄仲昭的诗文被收入《四库全书》，人称“雄浑醇雅”。但真正让后人记住他的，是他用笔墨和善行写就的那份功德。

他让我们看到：一个读书人，可以不为官位折腰，却可以为百姓弯腰。这种“轴”，轴得让人敬佩。